父亲
杨恒
进入十月，国庆小长假刚过，入秋以来骤降的气温传遍了正为毕业而忙碌的学生寝室，顶效的天空时而蔚蓝、时而暗淡，依如往常一般。起床洗漱后，看了看一幢幢耸立在秋后上空的教学楼，平凡的生活又开始了新的一天。教室里散发着因考试带来的焦虑与忙碌，这是进入九月月以来大家最勤奋的时节。毕业的脚步悄无声息的向自己走来，那么毕业后；能否找到好工作，获得好人脉，想到这些心中难免有些焦虑，毕竟这也是父亲对我唯一的心愿！
叮……叮……叮……，喂……老爸。
生活费，我打过了，800，有时间过去查一查。嘟……嘟……
别的什么也没说老爸就挂了电话！这是电话里传来父亲最简单而严肃的字句。在我的意识里，父亲是个沉默寡言的人，四季一年唠叨的总是我妈，而父亲的少言少语，让我感到咱父子俩因岁月的沉淀，那份父子之情早已渐行渐远。
在儿时的记忆里，“每个五六月的早晨，故乡从朦胧的薄雾中苏醒，鸡叫声、狗吠声、孩啼声、山涧的流水声、鸟叫声交织成一曲乡间小调，打破了村庄沉睡的宁静与祥和。初开的晨曦是父亲每天劳作的开始。咳、咳、咳，这是父亲每天下床时发出地第一声响动，随手取出枕下久不离身的大衣，肩上扛着锈旧的犁铧，嘴角叼着早已熄灭的烟头，手中拿着枯黄的竹条，老黄牛喘息着走在父亲前面，身后跟着随父亲多年的大黑（狗名），向着腰子山头赶去”。
这是父亲，这就是我记忆深处的父亲形象，就这样日复一日，年复一年，每日奔忙在遍野的花开花落之时，辛苦于山涧的水涨水落之间。如今年过六旬的父亲依旧重复着我记忆里对他的回忆，做着那些事，依旧扛着犁铧、赶着牛……，依旧耕耘着他的春秋四季。
在故乡的村庄里，像父亲这样因没有文化而艰辛一生的父老乡亲们构造了一个日以继夜慌忙的乡村形象，可在他们眼里，尽管生活的波澜不惊，他们却因有得忙碌而感到满足。“春种一粒粟，秋收万颗子”，仓里的硕硕谷物就是一家老小来年生活的最终。
而如今，年轻有力气的人早已奔赴他乡，留下那些未曾断奶的孩童，留下那一片片无人开垦而荒废的土地，留下早已颤颤巍巍的空巢老人。而父亲正是这其中的一位，春来秋去守护着这跟随他一生的一亩三分地，除了日以继夜地奔忙，而远行的儿女也让他们多了几分希冀。
在遥远的故乡村庄流行着这样的说笑词；“不论挣多挣少，他们每逢腊月新春，都会回家看看，我们辛苦一年的成果他们喝光吃尽就会离开”，在父亲的眼里，因为我就是“他们”其中的一员，也许父亲的少言少语正是这样的缘故吧！
