一
我的兄弟，你是一朵飘在异乡的云，带上内心的隐痛流浪，在城市林立的高楼中，挤压自己疲倦的梦想。
流浪异乡的兄弟，哪一天你才能停止忙碌？在大街、小巷、水泥大道，乡间小路，构建诗歌里酸甜苦辣的细节，你平凡的身影穿梭人间的冷暖，为着生活奔波劳碌的岁月，失落和忧伤爬满皱纹丛生的脸，刻出立体的诗篇。
也许，故乡是你梦境里的一道裂痕；是你惆怅的源泉；是一道在你眼前沦陷的风景……你想捂住透明的忧伤，可是，慌乱中踏错了季节，许多和锅、瓢、碗、灶相关的事情，爬满了黄昏的落寞。
梦境深处，谁的灵魂没有勇气凝望自己家的方向，更无法用想象去安慰，回首之间才发现的、那张老泪纵横的脸。
是谁？明明在生活中一次次失意，明明一次次抚摸生活伤痕累累的印记，却对家里人说：“我在外面过得很好，天冷了，我给爹娘寄了棉衣……”
是的，你的心中，故乡一直存在，你把它变成了依赖，你想说：“爹、娘，孩儿对不起！”声音却被风吹散……
从家的方向，吹来了一粒沙，不小心揉进了你的眼里……
二
兄弟，当故乡打开与你有关的行囊，村口站立的树知道，你离开时，忘了带上一把脚下的泥土。所以你的血液缺少了铁，缺少了胶原白蛋白，疼痛的伤口在异乡注定无法愈合……
但你是否知道，爹娘把你寄来的棉衣，藏在箱底，时常拿出来抚摸，不让寒冷的风吹薄思念你的情绪。
你寄来的棉衣，只有在走亲访友时，爹娘才把它穿在身上，脸上如花的笑颜，仿佛他的孩子就在身旁……
兄弟，知道吗？娘那瘦骨伶仃的身影，爹那憔悴的面容，一直站在你离去时的季节里，从未曾停息。他们的目光流淌成河，铺满了你离家时候走过的路途。
三
兄弟，你紧紧捂住你的伤口，就是不想让爹娘看见你的辛苦，可是兄弟，骨肉相连，心灵感应，并不需要任何形式。
兄弟，爹娘已经看见，你脸上的汗珠，满身的尘土。
我的兄弟，数着你寄回的钱，爹满脸的辛酸，小心翼翼地把它放在离自己胸口最近的地方，就像小时候你受了委屈，把你紧紧地抱在怀里，脸紧紧地贴在他的胸口一样……娘病了，很少打针吃药，常常是挺挺就过去了。她说：“娃儿们挣钱不容易……”
过节时，爹、娘燃烧了很多的纸钱，他们无数次地下跪，祈求祖先保佑他们的孩子，在外能够平平安安……
爹沉默寡言，把对你的想念放在水烟筒里，想你时，把水烟筒抽得咕咕、咕地响，烟嘴里忽明忽暗的烟叶，是他在把自己的思念表白。娘想你时，把你留在家里的衣裳拿出来满院子翻晒。
辛酸、隐忍、思念的话语，他们不知道该怎样对你说。
我的兄弟，爹娘宁愿自己守着对你思念的痛，却不想要你和他们一起疼……你听见了，电话那头，他们说：“出门在外，自己照顾好自己，家里挺好的，母猪下了仔，又添了好几只鸡……”
我的兄弟，爹娘不要你一个人静静地坐着，沉默、慌乱、心痛；爹娘不要你的眼睛盛满寂寞和忧伤；爹娘要你的脸庞上有他们所熟悉的最为纯净的笑意，最为明快的笑容。
四
我的兄弟，除了力气，你一无所有。
夜深了，爹问娘：“这几天，娃儿来电话了吗？”
娘回答：“没有。”
爹小声地说：“都怪我没有出息；要不，这娃儿就用不着吃那么多苦……”爹的声音很小，却能将夜撕破。接着就听到娘抽泣的声音。爹翻身起床，将水烟筒抽得咚咚、咚地响。
劳累的身体，站起来疼，坐下去也疼，走也疼，卧也疼；空空荡荡的口袋让你更疼。只能把耳朵贴近话筒，让父母的声音，给自己的疲倦开一剂药方，安慰自己落拓的苍凉。
兄弟，其实无论你身在何方，你永远走不出爹娘牵挂的目光。我的兄弟，你知道吗？你总是让爹娘干涩的眼眶温润。
我的兄弟，思念是一根细小的绳，拂过的风都能把爹娘离别后的心勒出深深的痕……他们不要从你小心翼翼的话语里，看到你忧伤的眼睛；疲倦的神情。
五
我的兄弟，皱纹满面的地面尘土飞扬，一声声劳动的号子喊得让人心慌；爹娘的心被狠狠地划了一刀。
兄弟，爹娘滴落的泪水湿透了我纸上的每一个字迹。
兄弟，我知道，在你的时间概念里，除了春节和中秋，没有其他的节假日；你像一个旋转的陀螺，在生活的海洋里奔波；只有拿到被汗水浸湿的、薄薄的工资，才是你开心的日子。
兄弟，再苦，你也要记得休息……再累，也要好好爱自己……
来吧，我的兄弟，今天，让我们把离乡背井的寂寞狠狠地推向遥远，把苍白失血的生存问题踢到天边；你去邀上几个老乡，买来足够的散装白酒，豪迈地作一回自己的主人，把将来像一幅画一样描绘在眼前，为自己订一个“五年计划”；在新年的钟声又一次响起时，愿快乐回荡在你的心底；兄弟，愿我的文字能抵达你的心里，把我最为真挚的祝福传递；兄弟，你可曾听见家乡的山山水水在对你说：兄弟，新年快乐！
