城郊的一间小卖部,天花板中央的吊扇呼呼地旋转着,店主是一位年近七旬的老爷爷,正躺在躺椅上似睡非睡地吹着凉风。小店门口有一个水龙头,水龙头是带锁的那种,可是像兔子耳朵一样的钥匙并没有取出来。店外,太阳火辣辣地烘烤着大地,马路上的水泥路面腾起的气流就像蒸汽,烫得让人缓不过气来。
这时,小卖部门口来了一位五十开外的妇女,背着一个背篼,里面有大半背的废纸废塑料瓶什么的,手里还拿着一个空的矿泉水瓶,一看就知道是个捡破烂的乡下人。妇女的衣服差不多湿透了,满脸的汗水就像刚刚淋过雨似的。她来到水龙头边,环顾四周,发现店里的老人,就移步过去,低声地说:“老爷,讨口水喝,渴得要命了。”
“不行。”老人仍然躺在躺椅上,面无表情地回答。
“就一口,一小口。”也许是渴得厉害,妇女又走近水龙头,躬下身子,准备接水。
“那水,不能喝。”老人坐起来了。
“老爷爷,就喝一小口,不多。”妇女央求着,并试图旋转水龙头上的钥匙。
“不准喝!”老人站起来了,大声吼道。
“你……”妇女气得说不出话来,眼眶充满怨恨和泪水。“喝口水都不行,好大点钱嘛。”妇女小声嘀咕着,准备走。
“不是钱的问题,生水不能喝,拿你的瓶子来,我给你水。”老人仍然面无表情,接过妇女递给的空瓶子,转身到饮水机边接了满满的一瓶饮用矿泉水,递给妇女,说:“这种天气,喝生水会得病的,要注意啊!”
妇女连忙躬身谢谢,并掉下几滴感激的泪水。