枇杷又黄忆母亲

卢汉军

       五月来临，家乡的枇杷又黄了。一串串挂在树上，流露着诱人的香甜。我并不喜欢吃枇杷，但我却很喜欢看到枇杷，因为它让我想起了离我远去的母亲……

       2009年，我考上了安龙师范，这对当时的一个农村贫困家庭而言，简直就是一份让人无比羡慕的荣耀：因为这意味着孩子以后就会有工作了，全家人生活有依靠了，家人脸上也光彩了……但欣喜之后，忧愁也接踵而至：孩子的学费、生活费从哪里来呢？父母都是地地道道的农民，每天脸朝黄土背朝天，起早贪黑在地里干农活，家里的经济收入几乎为零，还有我的两个弟妹还在读小学……这些问题一直挂在父母心口，让他们寝食难安。

       从我考上师范那天起，父母的生活方式也因我而改变：为了给我筹集学费、生活费，他们除了做完自家地里的农活，还要到附近的工地去做小工：挑泥浆、搬砖头、扛木棒……每天回家都是满身尘土；而从我到安龙读书后，年幼的弟妹也因此受到了牵连：他们俩几乎就没得过什么零花钱。

       最让母亲开心的是每年的五月，因为家里的两棵枇杷树又黄了。每到这个时候，母亲就会提前找来各种荆棘、树枝，在树下拉起一个包围圈，把枇杷树保护起来，预防村寨中的人把枇杷摘了。在寨邻眼中，也许会觉得母亲很小气；但在我看来，她却很伟大：因为这两棵枇杷树就是她儿子的生活费来源，她也想让自己的儿子和别人一样吃饱穿暖。

       枇杷上市了，母亲每天都会起个大早，扛着楼梯，背着背篓，爬到树上摘下枇杷，再到镇上集市出售。从家到镇上2个多公里，母亲瘦小的身材，背着七八十斤重的枇杷，额头上直冒汗珠，每走一步都是那么艰难。刚开始的时候，每斤枇杷可以卖到1元，但随着上市的枇杷原来越多，最后卖到每斤2、3毛钱。尽管如此，母亲还是每天奔走于集市和枇杷树之间，乐此不疲。因为在她心里，每一分钱对这个家庭来说都是那么弥足珍贵。

       母亲每年卖枇杷，都可以得到两三百块钱，这也够我一两个月的生活费了。全家人就这样煎熬了3年，一直到我师范毕业。我想，每天卖那么多枇杷，不知母亲是否舍得吃上一个……在母亲心中，她是多么盼望每年的五月，盼望这个枇杷成熟的季节。

       2007年3月9日，妇女节的第二天，48岁的母亲因为平时劳累过度，突发脑栓塞，永远离开了我们，离开了这个她辛苦经营了半辈子，却没过上一天好日子的家庭；离开了她每年精心呵护、翘首以盼的枇杷树……给全家人留下了无尽的伤痛。

       如今，枇杷依旧年年黄，但树下已经没有了包围的荆棘，树上再也不见母亲那忙碌、瘦小的身影……

声明：转载此文的目的是出于传递更多信息。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请与本网联系(ldqxnw@163.com)，我们将及时更正或删除，谢谢！