母亲的守望             

王仕学 

资料图。

       母亲过了六十五岁，更加显得矮小，背驼了，穿上那套簇新的老年装，仿佛被多余的形容词武装起来的富裕农民，多少显得有些夸张。我费了好几年的口舌，她才同意将那些坡地租给别人，但那块平地和稻田，母亲丝毫也不作让步，坚持要自己耕种。再讲，她就火了：“城里的老人还要有个地方跑步呢，我种田地碍着你们什么啦！隔壁你黄伯伯七十几还犁田；你爷爷八十几还放鸭子，他们不见累死了？”我知道母亲对土地的感情，作为一个一字不识的农村妇女，春种秋收已经成了她生命的一个组成部分，也就随她了。

       回到家里，我们几姊妹闲聊城里的蔬菜过多地用了农药和化肥，不如农家肥种出来的好吃。吃野菜好，野菜能清热解毒。岂知说者无意，听者有心，过了一段时间，我再回去，母亲不知道什么时候早已弄了一块地，栽了我们喜欢吃的猫耳朵菜、狗地芽、薄荷、麻蒿菜......端上桌子她自豪地笑着说：“放心吃，这些菜都没有用化肥农药。”走的时候，母亲总要摘些让我们带走。时间长了，不回家，母亲就托人带一些来。有时是新鲜瓜豆，有时是白菜青菜。吃着母亲种的菜，菜上仿佛还有母亲的体温和气息，一种浓浓的亲情包围着，我觉得母亲离我很近。我很感动。或许她遥想我吃着她亲手种的无污染蔬菜，她也很幸福，这些菜远没有菜场里那些有样子，有时带到时不那么新鲜了，但我吃起来仍津津有味，这些菜，是母子感情的纽带，是纯洁的桥梁，只有母亲才做得到啊！

       曾经有一个冬天的早晨，很冷，我将办公室的空调打开，趁还没有顾客的时候就出去吃早餐，吃完早餐走过菜场，我惊呆了！母亲站在寒风中守着一担青菜，不断地呵着手，老人家也真是！这么冷的天气还要从家里挑菜来卖。但转念一想当面讲她，母子俩恐怕又要争执起来，伤了母亲的面子。我到办公楼前给打扫卫生的张姨说，张姨你帮我个忙将菜场最靠边的那位老人家的菜全部买了，不要讨价，那是我妈，我不忍心让她在寒风里老站着。说完递五十元零钱给张姨。

       张姨买来后，我将菜分给了科室的其他同志，下班拿着菜回家，母亲卖完菜后先到了我家，我一进门她就直夸城里人直爽，连价都不还就全部买走了，那幸福和满足，感染了我。她洗菜的时候，突然说这菜怎么有点眼熟，我赶紧说天下青菜一个样，终于支吾过去了。

       母亲守望着田地，她熟悉地里的每一粒土每一棵庄稼。守望着老屋，那是她和父亲一根草一根草筑起来的窝。接她到城里，她说到处明晃晃的不习惯，看电视又看不懂，她借口猫狗没人照看吵着要回家。无事就到田地里拔草上肥，累了坐在田埂上看她的庄稼，收获了就背到集市上去卖，一角两角的毛票用手巾好好包着，我回去她就算芋头卖了多少瓜豆卖了多少，我总是认真地听她诉说，不时鼓励她，我不愿意用自己的价值观或好恶来苛求老一辈人，他们有他们的喜怒哀乐，我得尊重他们，尤其是生养我的父母。那些芋头瓜豆那不是值多少钱的问题，而是她情感的寄托，是她生命不可或缺的组成部分。

       我家住在一个山洼里，每次离家，母亲总是站在门前目送我翻过山梁，我不断地喊妈你进屋吧妈你进屋吧。她总不听，总要等到我走出她的视线才回屋。她到城里来，我领她逛超市，吃小吃，去看我小时候读书的学校，看老年妇女打金钱棍，唱花灯。她像小孩，我像导游，用她听得懂的话解说城里的事情。她不止一次感叹说：儿啊！我这辈子做梦也没有想到你会这样幸福，我也这样幸福！我赶紧说：妈，这些都是你培养的！