握住父亲的手
握住父亲的手
张礼
这是有生以来,第一次与父亲握手,也是最后一次与父亲握手。就在前不久的某一天早晨,我刚去上班没多大一会,家里打电话来说,我父亲可能不行了,急着想看看你。我放下手中的事,与同事通了个气,就急忙奔家走了。回到家,看到父亲已不能说话,只见父亲木呆呆地望着我,然后慢慢地把手伸向我,我也把手缓缓地伸向他,我与父亲从来没握过手,握着父亲的手,让我有些不自然。
父亲刚开始握我的手时很紧,慢慢就有些松懈下来。我感觉到父亲的手与身子,在渐渐地凉下去,父亲的手从我的手上滑落下去的时候,我知道父亲已没有呼吸。等我把父亲的手重又握上时,父亲的手凉而软。渐渐父亲的手就僵硬起来,萎缩起来。此时,旁边就有人说,不要让你父亲的手弯曲着,你用手搓一下,你父亲的手就会伸直起来。我就把自己手上的温度给了父亲,先给我握着的父亲的右手揉搓了起来,不一会,父亲的右手就伸直了,然后我又拿过父亲的左手,用同样的方法让父亲的左手不再弯曲。
父亲性格内向,言语较少,见左邻右舍多也常是笑而不语,平常对自己子女也少语言上的交流。而他那双宽大有力的手,在我的印象中,从没有亲切地抚摸过我们,更不用说亲切地握手了。留在记忆中的,父亲的手与我有过接触的,就是年少调皮捣蛋时,父亲偶尔会抬起他那双毫不留情的手,掷地有声地打我们的小屁股。但这样的机会,说来也是不多,父亲与我们在一起的机会就不多,父亲在我们几个孩子年幼时,被打成右派下放乡下,我们想挨父亲的打,也绝少有这样的机会。
父亲是很刻板的,但有个巨大反差,父亲的音乐素养很好,会吹口琴而且吹得很动听。父亲的嗓子也不错,但由于长期的压抑,父亲总没心情唱什么歌。也就是有天我放学回家,听到有个男中音在唱一首老歌,好象是《南泥湾》吧。我把书包放下,抬头朝阁楼上看时,父亲已停止了歌唱,此时父亲已见到我,不好意思再唱下去。我觉得父亲的歌唱得好听,但不敢叫他再唱下去,我对父亲从小有些惧怕心理。而父亲的口琴我听过几次,也就是在夜深人静时,父亲偶尔会吹些哀伤的曲子,虽然觉着父亲吹得好听,但觉得那情韵太过悲凉。父亲的毛笔字也不错,而且还爱露上几手,家里的门对都是他自己手书的,偶尔有会有邻居来叫帮忙写上几副对联,这时父亲就会很高兴地露上一手。
父亲好象还悄悄地喜欢文学,但除了些工作性质的文章,在简报之类刊出外,纯文学作品,我好象没见在哪儿出现过,说明父亲写的文学作品,可能哪儿有什么毛病,不然怎嫁不出去。父亲喜欢文学,是我母亲告诉我的,说我父亲一直悄悄地在写着什么。父亲的作品没面世,可能被他儿子风头盖过了,故出不了门,我私下常这样窃想。我一直不明白,父亲七老八十的,会写些什么呢,我总在猜想。
我总觉得父亲的爱,像一杯苦苦的咖啡,初喝一口是苦,但有一股醇厚的味儿,越品越有滋味。有时觉得父亲的爱,就像一块夹心糖,外表是硬的,心确是软的。父亲的爱像一本线装书,表面看似平淡无奇,里面的内容却包罗万象。
坐在父亲的床边,父亲无声无息地躺在我的面前,像久久地睡熟了,我的泪水蕴涵在心底却无法涌出眼眶,心里闷闷却不知用什么言语来排谴。父亲的手慢慢地,从我的手边悄悄地滑落,我却痴痴地还没感觉到。
频道推荐
平台矩阵
会员登陆




共有0条评论